Дружба народов – дружба литератур
К 70-летию калмыцкой писательницы Риммы Ханиновой
Ханинова Римма Михайловна – калмыцкий поэт, прозаик, драматург, переводчик, журналист, литературовед, литературный критик родилась 7 апреля 1955-го года в селе Успенка Локтевского района Алтайского края СССР.
Окончила филологический факультет Калмыцкого государственного университета, аспирантуру Ленинградского государственного университета. Преподавала русскую литературу, заведовала кафедрой русской и зарубежной литературы в Калмыцком государственном университете. Доктор филологических наук, доцент, ведущий научный сотрудник, заведующий отделом фольклора и литературы Калмыцкого научного центра Российской академии наук. Почетный работник высшего профессионального образования Российской Федерации. Заслуженный деятель науки Республики Калмыкия.
Член Союза писателей России, Союза писателей Беларуси, Союза журналистов России, Клуба писателей Кавказа. Лауреат республиканской литературной премии имени Д.Н. Кугультинова. Награждена литературными медалями А.С. Грибоедова, М.Ю. Лермонтова и др.
Свои произведения создает на русском языке. Первая публикация рассказов появилась в 1972 году на страницах газет «Советская Калмыкия» и «Комсомолец Калмыкии». Автор рассказов, поэм, пьес, стихотворений, песен, переведенных на языки народов России и мира, опубликованных в газетах, журналах, альманахах, антологиях, сборниках России, США, Черногории, Беларуси, Грузии. Автор книг прозы, поэзии, драматургии, в том числе в соавторстве с отцом – калмыцким писателем Михаилом Ванькаевичем Хониновым (1919 – 1981). Среди них «Зимний дождь» (1993), «Взлететь над мира суетой» (1994), «Час речи» (2002), «На перекрестках Софии и Веры…» (2005), «Стану красным тюльпаном» (2010), «Материнский хлеб» (2015), «Ландшафт истории» (2015), «Одинокое дерево» (2024), «Ландшафт дружбы» (2024) и др.
Известна как переводчик произведений русской, белорусской и калмыцкой литературы, опубликованных в разных изданиях.
Автор монографий, учебных пособий, статей по русской и калмыцкой литературе, в том числе по творчеству М.В. Хонинова.
Римма Ханинова
Баллады
Баллада о родном языке
Полночь. Пробили часы на стене.
Тени крадутся… Не спится лишь мне…
Зимнею ночью луна в пол-лица,
Прячется в небе. А ночь без конца…
Шорохи. Звуки невнятные. Всхлип.
Кто-то здесь в комнате… К полу прилип?..
Лампу на тумбочке надо включить.
Но не включается! Как же включить?!
Щелкает кнопка в сплошной темноте.
Где тут смартфон? Посветить бы… Ну где?
Шарю в постели. И тут его нет!
Сердце стучит! Страшно! Выхода нет?
Под одеяло нырнуть с головой?
Вдруг кто-то сдёрнет?.. Ну хоть волком вой!
Кто испугается?.. Рот взаперти.
Звуку откуда наружу идти?..
В руки буквально себя я взяла,
Стиснула руки, себя обняла.
Нет, я не дамся! Чужой здесь черёд.
Мне же идти ещё только вперёд.
…Кто-то присел на кровати в ногах?
Ужас сковал! Так бывает лишь в снах!
– Спишь? – прозвучал чей-то голос в тиши.
Сон или нет? Показалось? Ищи
Чёртов смартфон! Но бездвижно лежу.
Что это – сон? Или все наяву?
– Знаю, не спишь, – чей-то голос сказал.
Звуком на явь что ли так указал?
Или играет со мной Паркинсон?
Так расшифрован таинственный сон?
– Вырвать тебе бы твой грешный язык,
Тот, что не знает теперь здесь калмык, –
Мне пригрозил мой загадочный гость,
Будто засунул мне в горло всю кость.
– Ты же поэт! Ты в ответе за всё! –
Гость уже в гневе. – Ты слышишь? За всё!
…Суд над поэтом? А судьи здесь кто?
Сам же по-русски вещает! Никто
Здесь не навяжет поэту приказ:
Знает – не знает! Такой тебе сказ.
– Сам-то ты кто? Если тоже калмык,
Чем же отличен, скажи, твой язык?
Ты мне по-русски грозишь здесь судом!
Тоже пророк мне! Не суд, а дурдом!
…Страх отступает. Обида берет.
Кто здесь виновен? Другого поймёт?
– Хватит призывов – язык свой учи!
А для кого он? А ты научи!
Стал тот калмыцкий латынью для нас.
Где же латынь пригодится тотчас?
Стал тот калмыцкий изгоем в семье.
Он непонятен ни мне, ни тебе.
…Ёрзает гость на кровати в ногах.
Пойман в ловушку, как птица в силках.
Что он мне скажет? Как вырвет язык?
Сам же к родному, небось, не привык!
Тоже мне пушкинский здесь серафим –
Сам же без крыльев. Пойдёт кто за ним?
– Что же, как призрак, явился ко мне,
Прячась от женщины здесь в темноте?
Знаешь ты хоть по-калмыцки «менде»?
Эй, серафим!.. Что молчишь?.. Эй, ты, где?..
Встал серафим. Крылья шумно сложил –
Так дал послушать, что он еще жив.
– К Пушкину я прилетал. И не раз, –
Строго сказал ночной гость. – Напоказ
Я не являюсь. А если пришёл,
Значит, посланник. И долго я шёл.
Внятен любой мне под небом язык,
В том числе тот, что не знает калмык.
…Гость зашагал в темной спальне шурша…
Крылья сломает?.. Томится душа…
– Ладно, мне в путь ещё дальний лететь, –
Вдруг гость промолвил. – Ведь завтра же день
Международный для всех языков,
Всех посетить надо – важен любой!
… Тихо вновь в спальне… Ушёл?.. Не ушёл?..
– Эй, серафим! Дверь входную нашёл?..
…Чу! Вот сквозняк по кровати пошёл.
Значит, крылатый из дому ушёл.
Скажешь кому – не поверят, ей-ей.
Скажут, что сбрендила тут без затей:
На карантине привидится черт,
Тот, что ковидный, заразный он вот.
…Утром перо на пороге нашла.
Выпало, верно, оно из крыла…
20.02.2021. 21 ч. 35 мин.
Баллада о любви
Они, как из шекспировской той пьесы,
Влюбились их родителям назло,
Хотелось быть все время вместе, если
С судьбою им обоим повезло.
Ходили вместе за руки, как в детстве,
Как будто потеряться суждено,
Не ожидали катастроф и бедствий,
А верили в бессмертие своё.
Любовь ходила по пятам за ними долго,
Дарила безвозмездно им себя
И прятала булавки и иголки –
Беспечной всегда молодость была.
Безумие любви, конечно, лечат
И время, и измены, и родня,
И здравый смысл так порой калечит
Все то, что есть, до судного здесь дня…
Любовь смотрела на двоих теперь лишь грустно:
И понимала, что уже им не нужна,
И эхо не звучало уже гулко –
Его не слушали ни Он и ни Она.
Они не отмечали годовщины
Совместной жизни: не любили дат,
Любовь смотрела на свои морщины,
Как на ранения контуженный солдат.
А для неё Он и Она, как дезертиры,
Покинувшие крепости любви,
Которые стреляют ныне в тире,
Чужой винтовкой добывая здесь призы.
Любовь мишени им не выбирала,
Стояла за спиной, как секундант,
Патроны тоже их не проверяла –
В их крепости она не комендант.
Он раньше говорил своей супруге,
Что есть надёжный тыл – его семья,
Теперь подрезаны те крепкие подпруги,
И для неё Он больше не стена.
Любовь взяла совок и веник в руки,
Смела все гильзы в пыльный закуток
И пригорюнилась: «К чему все эти муки?
Зачем мне это? Не возьму я в толк.
Прав Соломон: пройдёт и то, и это,
Все повторится – вечного ведь нет.
Я, точно Золушка, теряю туфлю эту,
Что режет ногу мне который уже век.
Я – тот «Титаник», что ушёл под воду,
А был вначале суперкораблём.
Не зная броду, ты не суйся в воду –
Утонешь точно ты дырявым башмаком».
…Но вот прошли мимо неё, не видя,
Другие пары. Что им Соломон!
Любовь на них, конечно, не в обиде:
Забыт на время ею Соломон…
16.08.2020
Не оглянись
Не оглянись на прошлое: опасно
Искать ошибки юности своей.
Быть может, те ошибки не напрасны.
А может, не ошибки были в ней.
Ведь не сравнить с историей Орфея,
Тот оглянулся – и исчезла тень:
То Эвридика, златовласая нимфея,
Сошла в Аид. И насовсем теперь.
Запрет Аида музыкантом был нарушен:
Он оглянулся – за спиной жена?
(Сомненья нашу веру рушат –
На бога уповай, а верится едва).
Но так беззвучно тень там поднималась,
И впереди забрезжил уже свет:
«Вдруг заблудилась тень? Или отстала?
Вдруг оступилась на тропе? Иль нет?»
Орфей не выдержал и молча оглянулся –
Тень Эвридики унеслась во мрак;
Харон на лодке перевёз и усмехнулся:
Дорога через Стикс дана лишь раз.
Напрасно звал Орфей жену! Напрасно
Семь дней стоял на берегу реки.
Как Эвридики тень была прекрасна!
Но как неслышны были же шаги!
Не оглянись, не искушай судьбину!
Зачем нарушил обещание свое?
Он сам вонзил себе нож этот в спину.
Сам виноват. Но что теперь с того?..
Другой – теперь уже в двадцатом веке –
Решил Аида и судьбу переиграть.
Хоть не читал он мифы древних греков,
Все ж загадал. Получится? Как знать…
Он провожал на рейс Её с надеждой,
Что встретятся вновь в Питере на днях.
Смотрел он вслед с любовью, как и прежде,
На лётном поле загадал он второпях:
«Оглянется? Поженимся. Иначе
Я не женюсь. И это не игра».
Как много в жизни близорукость значит –
Не оглянулась. Так судьба слепа.
Когда звонила же Она по телефону
Ему в Тбилиси: – Милый, что с тобой?
Он отвечал: – Прощай! И слава богу,
Что не поженимся. Ты больше не со мной.
– Но что случилось? Не пойму я. Виновата
Перед тобою? В чем тогда скажи!
Ответил Он: – Поверь мне, что так надо.
Не оглянулась ты. Теперь одна иди.
– Когда?
– Тогда у самолёта.
Я загадал. Я ждал… А ты…А ты…
– И это все? Что было до полета
Теперь не в счёт?.. И знаешь, знаешь ты,
Я близорука! Не ношу очки. Не вижу
Я ничего вдали – один сплошной туман.
И вот постольку вдалеке не вижу,
Не оглянусь. Что толку? Там обман.
– Выходит, не было такой привычки, –
Сказал он безучастно и легко. –
Наверное, такие все калмычки:
Вперед все смотрят – не назад…
– Легко!
Ты не ошибся, – холодно сказала
Южанка в трубку. – Ты мне не Орфей.
Услышала в ответ: – Что ты сказала?
Какой орфей-морфей? Какой Орфей?
– Понятно. Почитай-ка, милый, мифы,
Вакханки растерзали там его…
А у тебя нет даже его лиры…
А впрочем, нет и Музы все равно!
– Так ты не будешь мне звонить в Тбилиси? –
Спросил Он облегчённо у Неё.
– И ни в Тифлис, и ни в какой Тбилиси,
Услышал Он. – И все со мной моё.
Не понял Он: – Так ты со мной согласна?
Расстанемся, как в море корабли.
Она ответила: – Да, милый, классно!
Ты с миопией у меня в чести.
«Не оглянись!» – Аид был прав когда-то.
Не оглянусь – ты, милый, позади.
Забуду рейс на самолёт и дату.
И ты мне тоже больше не звони.
16.08.2020
Баллада о деньгах
Он был студентом в тех пятидесятых,
Картошка с хлебом – вся его еда;
Вагоны разгружал на Рижской он десятки,
Жил в общежитии с соседями тогда.
Зимой ходил в плаще, но не из моды:
Пальто – мечта и тела, и ума;
А килька тощая на тощем бутерброде
Была роднёй не хуже, чем семья.
Бежал в консерваторию рывками,
Отогреваясь по подъездам на пути,
Потом холодными и твёрдыми руками
Касался клавиш, чтобы в музыку войти.
И вот однажды встретился в подъезде
Какой-то странный тип, немолодой,
Он протянул купюры там, в подъезде,
Сказал: «Здесь тысяча. Берите их с собой».
Студент не понял. Розыгрыш? Подстава?
Милиция за дверью начеку?
И закричал: «Отстаньте! Что вам надо?
Сейчас милицию на помощь позову!»
А тип не испугался, усмехнулся:
«Я вас не граблю, юноша, отнюдь.
Я знаю даже, что не обманулся:
Я дам вам деньги, чтобы как-нибудь
Потом смогли вы бедному студенту
Вот так, как я, когда-нибудь помочь.
Считайте, что аванс получен по расчёту –
Рублевый вклад в таинственную ночь.
Но помните, что деньги адресату
Должны прийти от вас когда-нибудь,
Вы не забудете, надеюсь, эту дату
И эту сумму, чтоб её вернуть».
Студент растерян: «Я не понял. Погодите.
При чем здесь я? Я вам совсем чужой!»
А тип ответил: «Тороплюсь, простите.
Здесь холодно. А я иду домой».
И он исчез, как будто растворился.
Студент держал в руке своей рубли.
«Откуда тип в подъезде появился?
Откуда деньги? Не мерещатся ль они?»
Проверил он наличность в магазине –
Купил пальто, костюм и чемодан.
И типа из подъезда нет в помине –
Как будто в сказке ключ волшебный дан…
Прошли года. Пришла к студенту слава,
А с ними деньги, и почёт, и ордена.
И вдруг однажды вспомнил он: «Как странно,
Что я забыл те с типом времена!
Мне надо передать вновь эстафету,
Ту тысячу в подъезде, как в тот раз.
Найду подъезд тот, дом, он рядом где-то,
Найду студента, помогу тотчас».
…Зашёл в подъезд знакомый, где навстречу
Спускался юноша, наверное, студент.
«Простите, знал, что вас сегодня встречу,
Я должен вам отдать один презент».
Студент увидел деньги на ладони,
Что протянул ему почтеннейший старик.
«Зачем же деньги? Незнакомы вроде.
Раздача нищим? Странный вы старик!»
Старик пытался объяснить ему, в чем дело,
Но юноша и слышать не хотел –
В наушниках певица вновь запела,
Слова заморские запомнить он хотел.
Дверь хлопнула в подъезде, точно выстрел.
Старик качнулся, удержался, что есть сил.
Как долг отдать из юности давнишней?
…Рубли упали, как осенний лист.
14.08.2020
Баллада о комнате
«Не выходи из комнаты…»
И. Бродский (1970)
«Не выходи из комнаты», –
Предупредил поэт.
«Не выходи из комнаты!» –
Просит сейчас президент.
Все страны теперь, как комната,
Семья в ней, точно страна.
Один я – большая комната:
Вселенная здесь моя.
А за пределами комнаты –
Весь затаившийся мир.
Не выйти теперь из комнаты –
Там вирусный антимир.
А коридор вне комнаты,
Как Млечный путь впереди,
А туалет за комнатой –
Идти туда и идти.
На кухню не выйти из комнаты –
Соседи там, не пройти.
Балкон в коммуналке из комнаты –
Попробуй теперь дойди.
Мне запереться бы в комнате,
Есть ноут, кровать и стул,
Ещё есть в моей комнате
Шкаф, вешалка, ещё стул.
Я утром встаю в своей комнате,
Боюсь распахнуть окно.
Не волен в своей даже комнате –
Заразу сюда б занесло.
Включаю конд в своей комнате –
Пусть воздух дует в лицо.
Хотя, вероятно, и в комнате
Микробов полным-полно.
Включаю я чайник в комнате,
Пора бы попить мне тут чай,
Включаю TV я в комнате –
Про вирус узнать невзначай.
Я знаю, смотрю из комнаты –
Вне миллионов больных,
Как множится вирус вне комнаты
В сводках с войны боевых.
Ошибка – выйти из комнаты
И маску убрать с лица,
Забросить перчатки. Из комнаты
Мне не уйти в никуда.
Не вызываю из комнаты
По телефону такси.
Куда мне ехать из комнаты?
Куда? Никого не проси.
Танцую я только в комнате –
И голым, и босым давно:
Для мира теперь я инкогнито,
А для себя я кто?
Дал волю я мебели в комнате –
Она танцует со мной,
Всем места хватает нам в комнате –
Танцпол здесь увидит любой.
Сольюсь я с обоями в комнате –
Где я?.. Где они?.. Как знать,
Когда-нибудь в этой комнате
Придётся ещё гадать –
Кто жил в этой самой комнате?
Кто здесь изолирован был?
А, может быть, в этой комнате
Никто никогда не жил?..
И сел я за ноут в комнате,
И сел я писать свой стих,
Покуда ещё я в комнате,
Покуда ещё не стих.
И знаю, что жил я комнате –
Я заперся, значит – живой.
Иначе бы кто в этой комнате
Беседовал бы со мной?
Я мыслю, сижу в этой комнате,
Не слышу соседей своих.
Один на один в своей комнате,
Чужой средь своих и чужих.
И ноут в моей этой комнате
Собакой меня сторожит.
Иль я в этой самой комнате
Стал сторожем, что не спит.
И вот я в дверях своей комнаты –
Стою на границе миров.
Но я не выйду из комнаты –
К походу ещё не готов.
Где ключ от моей этой комнаты
Не вспомнить уже. Найди
В шкафу (что стоит в этой комнате),
В углу, на столе. Пойди.
Шагаю, шагаю по комнате,
Шагаю свой стих до окна.
Он баррикадой стал в комнате,
Как хронос, как космос. Пора!
Пора бы мне выйти из комнаты –
Я слышу соседний гул;
Я слышу в соседней комнате:
«Режим уже сняли!» Загул!
Три месяца жил я в комнате.
Теперь же свободно иди
На улицу из своей комнаты.
Иди и потом приди.
Не будь же глупым! Из комнаты
Выйди туда, на простор.
Будь тем, кем был в своей комнате.
Туда, где народный хор.
Мне голос звучит из комнаты.
Мой голос мне говорит:
– Да выйди теперь из комнаты!
Опасность уже не грозит.
Но незачем мне из комнаты
Куда-то теперь выходить,
Что в комнате, что вне комнаты
Мне с кем-то ещё говорить.
И я говорю в своей комнате,
Пишу я на ноуте стих.
И множу буквы по комнате –
Все лишние! Все! Я притих…
Когда-нибудь в моей комнате
Найдет кто-нибудь этот стих.
И скажет тогда: «В этой комнате
Жил некогда, верно, псих».
15.08.2020
Баллада о кровати
Он Ей сказал: «Тебя я не люблю».
Он Ей сказал: «Я больше не люблю».
А ведь недавно все было иначе –
Теперь же ничего из прошлого не значит.
Что толку о прошедшем горевать?
Она садится на широкую кровать –
Свидетельницу и любви, и счастья.
Теперь их нет – одно ненастье.
Кровать просторна для Неё одной,
Свободна ныне мужней стороной,
Хоть поперёк, хоть вдоль – одна пустыня,
В которой в зной все тело стынет.
Кровать стоит на четырёх ногах.
Вещь не сломать. Быть может, только в снах.
Вещь слышала ночные разговоры:
Все клятвы, пакты, договоры,
Здесь шла война, и заключался мир,
Здесь в торжествах устраивали пир,
Потом на крошках засыпали безмятежно
После любви, стремительной и нежной…
Подушки приютились по краям.
Зачем так много их? Кому отдам?..
Подушками швырялись здесь со смехом,
Пижамы заменяли Им доспехи…
Все решено!
Немедленно кровать
Ей надо, объявленье дав, продать.
Ну, например, хотя бы на Авито,
Найдётся покупатель деловитый.
Действительно, тот спальный гарнитур,
Подарок к свадьбе, совершил гастрольный тур –
Ушёл куда-то, но не за бесценок,
Так унесли тот реквизит со сцены.
Теперь нужна Ей новая кровать –
Ведь надо же на чем-то спать.
Посмотрим каталог. Вот и «IKEA».
Здесь можно выписать. Доставка. В самом деле
Пора сменить Ей прежнюю кровать –
И на лаврушках мирно почивать.
Вот новая кровать – вот новая подружка.
Жива ты? Хорошо. И где же твоя кружка?
Вот новоселье справили вдвоём,
Кровать прописку получила в дом.
Одна в кровати узкой, как царица, –
Жених на новом месте пусть приснится.
А бывший муж?
Из глаз долой, из сердца вон –
Как ту кровать, что видел Он.
17–18.08.2020
