Новые переводы
Мирас МУКАШ
Горькое яблоко
(рассказ)
Это было время, когда я только начал осознавать мир вокруг себя. Некоторые яркие моменты до сих пор живут в моей памяти, словно это было вчера. Мои родители, снимающие квартиру на окраине города, уходят на работу, пока я еще сплю. Когда я просыпаюсь, вижу стоящую у двери старушку с седыми волосами, выбивающимися из платка. Она выглядит довольно устрашающе,её лицо изрезано глубокими морщинами, а холодные серые глаза вызывают страх. Но я не боюсь, ведь это соседская старушка, которую мама попросила присматривать за мной. Моя мама оставила ей строгие указания заботиться обо мне. Конечно, она должна быть внимательной и не оставлять меня голодной.
Старушка заходит к нам к моему просыпанию. Кормит меня и уходит к себе. Иногда мы сидим рядом, как зрители в кино, глядя в окно и положив руки на колени, проводя целый день в тишине. Что еще могут делать пенсионерка и маленький мальчик?
Позже я понял, что это был момент, когда пути двух людей пересеклись: одна возвращалась с базара, а другая только собиралась туда. То есть, случайные встречи, могут оказать влияние на жизнь и судьбу каждого из нас.
— Эй, ты проснулся? Вставай! — говорит она, злобно глядя на меня. — Иди, умывайся! Одевайся! Быстро! И пойдем ко мне завтракать!
Интересно, почему она так разговаривает со мной? У нее странный, резкий характер. Она не любит никого, постоянно критикует и даже ругает без причины. Но иногда, когда я бегаю вокруг нее, приношу ей стул или палку, она вдруг проявляет доброту и говорит:
—Какой же ты дурачок! Будь человеком, не веди себя глупо!
Тем не менее, она не оставляет своих привычек ругать меня.
— Эй, вот тебе деньги! Сбегай, купи хлеба. Давай попьем чаю! — говорит она в один момент.
Старуха никогда не выбрасывает остатки хлеба. Она сушит их и собирает в холщовые мешочки. Однажды моя мама спросила ее: «Бабушка, зачем вам столько черствого хлеба?» Тогда старушка с недовольным лицом ответила: «Эй, глупая девочка, что ты знаешь? Береженого Бог бережет — голод не проймет, станешь есть, что Бог даёт! Если бы ты видела, как было в голодные дни, когда хлеба не хватало! Ой, дурная девочка!» И еще она осенью собирает падалицу — упавшие яблоки с трех-четырех деревьев во дворе. Она очищает их, нарезает и раскладывает на крыше, чтобы они высохли.
Я бегу в магазин и приношу буханку свежеиспеченного хлеба. В комнате темно, даже когда светит солнце, поскольку потолок низкий, а окна маленькие. Мы долго сидим за круглым столом, молча пьем чай. Через некоторое время старуха говорит:
— Ах да, это твоя мама оставила тебе. Ешь! Разве я тебя оставлю голодной? Бедная девочка, она так делает каждый день, наверное думает, что я забыла, как кормить маленьких детей. А ведь у меня тоже есть внуки! — и она достает из шкафа толстый кусок хлеба, намазанного маслом и посыпанного сахаром.
Я думаю: «Где же твои внуки? Почему они не приходят?!» И вспоминаю свою бабушку из села. Я жил у нее, прежде чем приехал сюда. Когда мой отец увозил меня в Алматы, бабушка на мосту возле дома долго обнимала меня и молча плакала. Сейчас я очень скучаю по такому родному запаху ее коричневого халата. «Что делает моя бабушка? Как она там? Когда мы снова туда поедем?!» — думаю я.
— Ну, давай! — говорит старуха, неожиданно встряхнув меня. — Играй! Я немного отдохну.
Когда я иду к выходу, она говорит: — Хочешь сухарей? Или хочешь яблочные очистки! Сходи ко мне, возьми — их полно в шкафу. Ешь на здоровье!
У меня нет желания есть сухари, они безвкусные. Я также пробовал яблочные очистки, но они оказались недостаточно высушенными и имели горький, скорее кислый, и не просто кислый вкус — с привкусом гнили. Вот почему я не стал брать их.
Бережно держа в руках кусок хлеба, я выхожу во двор и вдруг вижу, как соседская девочка Алена с золотистыми косами улыбается мне из-за забора. У нее веснушки на лице, и она тоже осталась под присмотром старухи, пока родители на работе. Мы делим хлеб, и, не замечая времени играем с ней до самого вечера. Мы играем в дом, лепим пирожки из песка, качаемся на качелях — развлечений хватает.
Они недавно сняли комнату у старухи. Поэтому, до знакомства со мной, она почти целый день была предоставлена себе и старухе. Самые счастливые моменты для Алены наступали, когда ее родители возвращались с работы. Как только они переступали порог, темноватый дом старухи наполнялся светом и радостью.
Ее отец — замкнутый человек. Он, наверное, устает на работе от большого скопления людей, поэтому дома нередко проводит время в старом кресле у окна, куря сигарету и читая газету. Мама — учительница, она часто засиживается до полуночи, проверяя тетради. В такие вечера Алена также садится рядом с ней, увлеченно рисуя про то, как провела день. Мама, проверяя тетради, снимает очки и массируя веки натруженных глаз, задает отцу традиционный вопрос:
— Когда вам выдадут зарплату?
— Не знаю, может, скоро – раздраженно бурчит отец.
— Было бы хорошо, если бы быстрее.
Безмятежное сидение Алены с мамой прерывает стук старухи в стену:
— Время спать! Выключите свет!
Но однажды, у старухи, страдающей от сердечной боли, остановилось сердце и она ушла из жизни. Только тогда Алена и увидела её внуков – это были дети единственной падчерицы старухи. Они как будто только и ждали её смерти, сразу после похорон потребовали освободить квартиру. Похоже, собирались продать…
Пришлось семье Алены выехать из квартиры. Позже они получили-таки жилье, предоставленное по служебной линии отца. Но сколько же переездов было до этого! Перемещение из общежития в общежитие изрядно её утомило и причиняло боль её сердцу, она стеснялась своих сверстников из-за того, что у них не было своего дома. Возможно, именно поэтому она была немного застенчивой.
Какой девушкой она выросла? Наверняка, настоящая красавица. Высокая, стройная, красивая улыбчивая девушка. Но характер её скорей всего не слишком мягкий — она много раз испытывала разочарование и много раз проявляла решительность…
Интересно, встретившись со мной узнала бы она меня? Разделила бы со мной хлеб?
Воспоминания о старой женщине, о её строгом, но по своему заботливом характере, о том, как она делилась с нами простыми радостями жизни, остались в моем сердце. И я буду всегда помнить о том, как случайные встречи могут оставить глубокий след. У меня во рту возник вкус кислых яблочных очисток, которым угощала покойная старуха. Это был не кислый, а горьковатый вкус. Яблоко тоже горький плод. Жизнь порой бывает и горькой, и сладкой…
И мне вдруг захотелось навестить подругу детства Алену.
Перевод с казахского Степана Сивцева-Хамалга.
